Cumpără-ți Raiul cu PayPal: Trump lansează indulgențe MAGA-style – doar cinșpe dolărași bucata

Donald Trump a lansat o campanie fulger de strângere de fonduri – „24-HOUR FUNDRAISING BLITZ” – cu un scop nemaivăzut în istoria politică: admiterea sa în Rai. Pentru doar 15 dolari, susținătorii pot contribui ca el, „alesul”, să-și cumpere biletul de intrare în Paradis.

Capitalism divin – ediția 2025

Trump a recunoscut cu autoironie că „I’m really at the bottom of the totem pole” – adică „Chiar sunt la fundul grămezii”. Așadar, are nevoie de ajutor ca să urce în ierarhia divină.

Este un business de zile mari: omul depășește inclusiv papalitatea medievală. Dacă în Evul Mediu oamenii cumpărau indulgențe pentru iertarea propriilor păcate, Trump își cumpără indulgențe pentru sine, direct de la Dumnezeu – dar nu cu banii lui, ci cu banii americanilor.

Ambalaj spiritual, conținut de marketing

În mesajele trimise suporterilor, Trump a invocat cum a supraviețuit tentativei de asasinat, proceselor, arestărilor și „alegerilor furate”. Toate, spune el, prin „har divin”. Dar admite că îi lipsește un pas final: să se asigure că va fi primit în Rai.

De aici și apelul către fani: „Dumnezeu m-a salvat ca să fac America măreață. Acum ajutați-mă cu 15 dolari ca să-mi rezerv locul acolo sus.” În traducere liberă: harul ceresc costă cât o cafea la Starbucks.

Ironia celor care cumpără indulgențele pentru Trump

Situația e de un comic istoric. Protestantismul s-a născut acum 500 de ani tocmai din revolta împotriva afacerii indulgențelor catolice. Martin Luther a pus pe ușa bisericii tezele care condamnau comerțul cu iertarea păcatelor.

Cinci secole mai târziu, milioane de protestanți evanghelici americani sunt dispuși să cotizeze pentru „indulgențele” lui Trump. E o farsă perfectă a istoriei: ceea ce părinții lor spirituali au condamnat, ei finanțează cu entuziasm.

Comentariile online – o Biblie a sarcasmului

Pe forumuri și rețele sociale, ironiile au curs ca un potop:

• „A grifter grifting the grifted” – „Un escroc care îi escrochează pe cei deja escrocați.”
• „It is easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of God.” – „E mai ușor pentru o cămilă să treacă prin urechea acului decât pentru un bogat să intre în împărăția lui Dumnezeu.”
  Iar Trump, comentau unii, a găsit soluția: „Trimiteți-mi 15 dolari și intru.”

Este grotesc și genial în același timp: omul a reușit să transforme însăși Scriptura într-un pliant de campanie.

Realpolitik spirituală

Dincolo de comedie, mesajul e clar: religia a devenit în America un instrument de marketing politic. Predicile televangheliștilor se împletesc cu emailurile de campanie, iar Raiul e pus la pachet cu sloganul „Make America Great Again”.

Trump nu cere voturi, cere bani – și nu pentru infrastructură sau campanii electorale, ci pentru un loc în Paradis. Este probabil singurul lider din lume care a reușit să monetizeze direct propria mântuire.

Hristos pe dos…

… cum excelent a formulat domnul Cristian Tudor Popescu.

Trump a reinventat creștinismul pe dos: dacă Iisus Hristos a murit pentru păcatele altora, în cazul lui Trump, alții plătesc pentru păcatele lui.

Pamfletul istoriei se scrie singur: America tuturor posibilităților a inventat o nouă formă de comerț – bursa Raiului. Cu doar 15 dolari, oricine poate contribui ca Donald J. Trump să fie admis printre îngeri.

Și dacă Papa vindea indulgențe pentru a salva sufletele credincioșilor, Trump vinde indulgențe pentru un singur suflet: al său. Super Deal, într-adevăr.

Și totuși, să ne gândim logic: ce se va întâmpla după ce Trump primește confirmarea că e pe lista de „îmbarcare” în Rai?

Crede cineva că se va mulțumi cu un colțișor modest printre muritori? Nici vorbă. Următorul pas va fi inevitabil: o nouă rundă de donații pentru avansarea în ierarhia divină.

„Dragi prieteni, pentru numai 50 de dolari de persoană, mă puteți ajuta să devin Arhanghel. Voi face din Paradis un loc pretty nice, cu pereți aurii și cu o Poartă Mare pe care scrie TRUMP HEAVEN RESORT. Va fi cel mai luxos rai din istorie, credeți-mă.”

Și mulțimile vor cotiza cu zâmbetul pe buze, convinse că pun și ele umărul la ridicarea unei noi aripi – de hotel celest, desigur – cu apartamente rezervate doar pentru cei care au plătit taxa de acces.

Vor urma negocierile directe cu Dumnezeu.

Trump va aborda totul ca un escroc versat. Își va aranja cravata roșie, își va da cu fixativ pe cosițele aurii, de arhanghel-aspirant și se va așeza la Masa Albă din Nori.

– „Doamne, să fim serioși. Raiul tău e frumos, dar nu produce destul. Prea multe coruri, prea puține profituri. Uite ce-ți propun: lasă-mă să fac eu managementul. În trei luni dublez numărul de sfinți, transform Paradisul într-un business profitabil și-l redenumesc Trump Heaven Resort. Punem aur pe porți, marmură pe nori și facem un cazinou mic, discret, la marginea Grădinii Edenului.”

Dumnezeu oftează, iar îngerii notează pe tabletele lor de lumină. Dar Trump nu se oprește:

– „Și-ți garantez ceva: niciun păcătos nu intră pe șest. Toți plătesc bilet. Transparent. Avem pachete pentru toată lumea: Basic Sinner Pass, Premium Repentance Package și, pentru cei foarte bogați, Platinum Eternal Suite. N-ai mai văzut așa ceva, crede-mă. Va fi cel mai mare, cel mai frumos, cel mai american rai din istoria raiurilor.”

La final, Dumnezeu clipește, ca și cum ar fi pe punctul de a spune „Fiat voluntas tua”. Dar Trump ridică degetul arătător și încheie triumfător:

– „Și, Doamne, nu-ți face griji. Îți păstrez și ție 10% din profit. Sunt un om corect. Tu îmi dai eternitatea, eu îți dau royalty. Super Deal!”

Îngerii cad pe spate, arhanghelii își dau aripile peste ochi, iar Paradisul se transformă încet-încet într-un complex hotelier cu logo MAGA proiectat pe nori.

Și pentru că în lumea lui Trump nimic nu se face fără rezervare, accesul în TRUMP HEAVEN RESORT va fi deschis încă din viață. Site-ul oficial (cu sigla aurită și butonul roșu „Book Now”) va promite pachete celeste all inclusive:

• Camera „Pearly Gates Deluxe” – doar 999 $ pe noapte, cu vedere directă la corurile îngerești.
• Suită Arhanghelică VIP – pentru cei care au donat minimum 10.000 $ în campanie; include fotografii la intrare cu Donald în costum alb, arătând calea spre piscină.
• Meniul Paradisului – steak-uri bine făcute (cum îi plac lui), combinate cu mană divină, rebranduită ca „Trump Superfood™”.
• Spovedanie Express – pentru încă 15 $ poți șterge rapid orice păcat minor, cu garanția că primești un voucher de upgrade pentru un loc mai aproape de Tron.
• Opțiunea „Cloud Membership” – un abonament lunar care îți asigură prioritate la liftul de nori, să nu te amesteci cu păcătoșii de clasa economică.

Iar pentru donatorii cei mai loiali, marele patron divin va lansa pachetul „Aripi de Aur Lifetime Guarantee” – călătorii nelimitate prin Paradis, însoțiți de melodia „Heaven’s Greatest Again”, noul imn oficial al resortului.

Și, evident, totul va fi transmis live, pe Truth Social Celestial Edition, cu Trump asigurându-și fanii:

„Niciodată n-ați văzut un Rai atât de frumos, atât de bogat și atât de american. Este raiul meu, dar și raiul vostru. Pentru că voi ați plătit.”