Cuvinte pe care nu le mai suportăm: zornăiala absurdului zilnic

Vocabularul zilnic a devenit un horror de prost-gust inimaginabil. Trăim într-un bombardament de sunete. Nu în muzică. Nu în poezie. Nu în sens. În sunete găunoase, toxice, zgârcite la spirit și îmbuibate cu prostie oficială. România de azi nu mai e doar săracă sau coruptă – e locul în care limba română s-a transformat într-o compunere tâmpițică și fușerită, împodobită cu vorbe care nu mai înseamnă nimic, dar ne sufocă zilnic.

Limbajul lor ne omoară mai repede decât sistemul lor

Știi care-i tragedia? Nu că PSD e la guvernare. Ci că auzim de o mie de ori pe zi cuvintele „negocieri”, „guvernare”, „rotativa premierilor” și ni se usucă glanda pineală. Ce negociază? Cu cine? Despre ce? De ce apare Grindeanu (sau un alt irelevant politic) ca un bec chior în toate propozițiile? De ce se discută ceva „la nivel înalt”, când singurul nivel înalt real în țara asta e prețul la energie?

A devenit imposibil să citești o știre fără să fii insultat fonetic

Fiecare frază începe cu „o nouă alertă” și se termină cu „pe raza județului”. Undeva între ele, apare „o femeie de 34 de ani” care fură ceva, eventual în timp ce DIICOT descinde într-un loc obscur pentru a găsi mai nimic.

Traducere simultană din limba știrilor

– „Autoritățile au anunțat că…” → nu se va întâmpla nimic
– „Ministrul a declarat că…” → încearcă să spele un rahat vechi
– „Realitatea e că…” → urmează o minciună monumentală
– „Pe raza localității” → cineva a găsit o formulare tâmpită și o repetă cu patimă
– „Într-un comunicat oficial” → a vorbit cineva care n-are față, nume sau răspundere

Și vai de capul nostru când apare „Vlad Pascu”. Atunci se termină tot: țara intră în sevraj, DIICOT respiră greu, iar mamele plâng pe TikTok. Se revine cu „planul roșu de intervenție” – o expresie care, sincer, sună ca titlul unei piese la Radio Zu scrisă de un hamster bețiv.

Între „oamenii legii” și rapandula de serviciu

În fiecare zi, un băiat cu microfon citează „oamenii legii”. Parcă-s personaje de benzi desenate. În realitate, sunt niște indivizi cu fes pe cap care privesc în gol lângă o Dacie ruginită. Iar dacă n-apar „oamenii legii”, intră în scenă țuțupina proastă care a furat ceva: ceasuri, lenjerie, biscuiți, respectul național.

Nicio zi fără o hoață cu buze de Elena Băsescu, care devine virală pentru că presa românească are orgasm când găsește o femeie ridicolă care înjură pe trotuarul social-media. Săușiălmidia, ca să fim mai aproape de pronunția curentă.

E România titlurilor de tip:

– „Cine este sora lui Nimeni cu Dungulițe”
– „Alertă în Berceni: s-a spart o țeavă și o familie s-a evaporat”
– „Putin a rupt tăcerea”
– „Trump șochează din nou, de data asta pe un câmp din Texas”

Limbajul morții lente

Limba română a fost băgată într-un blender de buzzwords, lozinci, clișee polițienești și imitații ieftine din CNN. E o limbă în care nu mai spui adevărul, ci îl „dezminți”. Nu mai ai părinți, ci „românii cer”. Nu mai există oameni – există „persoane de sex feminin aflate în stare de ebrietate”.

Am ajuns să trăim în mijlocul unui teatru lingvistic grotesc, unde cuvintele se repetă până când încep să-ți mănânce creierul cu lingurița:

• ANAF – groaza supremă; nu mai înseamnă Fisc, ci amenințare difuză, coșmar birocratic
• Facturi – teroare pură; mai bine nu le spui pe nume, parcă vine o entitate malefică
• Energie – un cuvânt care suna cândva zen, azi e sinonim cu „faliment personal”
• Românii au reacționat – când vezi asta într-un titlu, fugi. Urmează să ți se spună ce să crezi.
• „Nu e momentul pentru panică” – clar, e momentul pentru panică.

Dacă auzi „realitate”… e clar că nu e

Poate cel mai insuportabil cuvânt dintre toate: „realitate”. Tot ce se întâmplă e „realitate”. Nu contează că se minte, se fură, se mușamalizează, totul e real. Trăim într-o țară în care nimeni nu mai vede ce e, dar toți vorbesc despre „realitate”.

Nu mai e realitate, frate. E o hologramă făcută din sunete care nu mai au sens. Un zgomot alb în care „planul roșu” se activează doar ca să-l oprești 10 minute mai târziu, iar „alerta” se stinge cu „nu se impune evacuarea populației”.

Glosarul României vorbărețe:

Ce înseamnă cu adevărat cuvintele pe care le auzi zilnic și care ți-au mâncat mințile:

planul roșu de intervenție – blockbusterul absurd al știrilor românești

Nimeni nu știe exact ce presupune „activarea planului roșu de intervenție”, dar se declanșează des, pe toate canalele, cu entuziasm de lansare Marvel. Presa îl iubește pentru că sună grav și important, ca și cum ar urma o debarcare în Normandia sau o evadare de la Cernobîl. În realitate, totul se reduce la: vin 2 ambulanțe în plus, un colonel cu mapa apare în cadru și un purtător de cuvânt spune că „se intervine coordonat”.

În mintea colectivă, „planul roșu” e semnalul că s-a întâmplat ceva cu adevărat rău, dar că statul, în nemărginita lui eficiență, „a luat măsuri”. Asta liniștește prostimea și umple banda de breaking news. Se activează rapid, în 7,4 secunde, dar se dezactivează discret, în șoaptă. Nicio anchetă, nicio concluzie, doar „intervenție promptă”.

Dacă în copilărie aveam jocuri cu „cod roșu la reactorul 4”, acum avem cod roșu la cafeneaua din Bolintin. Singura constantă e ridicolul. Într-o țară unde nu funcționează nici planul A, „planul roșu” e doar un ecran roșu cu font alb pe care scrie că s-a întâmplat ceva. Ce anume? Nu știm. Dar dă bine. Și atât.

negocieri – proces prin care două grupuri de hoți decid cine fură mai cu blazon. Totul se termină cu un zâmbet și o demisie eșuată.

rotativa – caruselul groazei politice: urcă unul beat, coboară altul orb, rămân aceiași pe bănci. Nu se oprește niciodată, dar toți se prefac că e ceva nou.

guvernare – starea de agregare a intereselor de grup, însoțită de comunicate care îți fac greață. Se aplică de obicei în sensul contrar al promisiunilor.

facturi – bilețele de șantaj cu antet de firmă. Vin lunar, ca oaspeții nepoftiți care te anunță că trăiești prea scump pentru cât valorezi.

energie – cuvânt cu potențial poetic, distrus de companiile de utilități. Azi înseamnă „nu mai ai bani, idiotule”.

ANAF – entitate spectrală care apare doar când îți merge prost. Nu comunică, nu explică, doar cere. Și are mereu față de perceptor însetat.

alertă – un „buhuhu” administrativ. Se dă pe orice: ploaie, urs, grătare ilegale, femei cu coasa, cai în libertate și mașini suspecte care stau prea mult într-un loc.

descindere DIICOT – spectacol live, regizat pentru presă, unde se găsesc 2 pliculețe, 1 pistol de jucărie și 14 gogoși de la paznic. Urmează: „suspecții sunt cercetați în stare de libertate”.

cod roșu – metafora perfectă pentru panică fără direcție. Poate fi folosit pentru viscol, incendiu sau pentru lipsa de hârtie igienică în instituțiile publice.

planul mov de intervenție – serial Netflix cu buget mic. Se activează imediat, apoi se anulează. Conținut: ambulanțe, interviuri despre „intervenție promptă” și zero consecințe.

Vlad Pascu – sintagma care definește perfect haosul: droguri, influență, poliție confuză, familie de bani gata și o țară întreagă care tace ca un câine bătut.

autorități – ființe mitologice. Nu le vezi, dar se știe că există. Sunt mereu „în alertă”, „iau act”, „monitorizează situația” și „iau măsuri care se impun”.

oamenii legii – termen de PR pentru niște băieți în uniformă care se pozează la cazuri rezolvate de întâmplare. În realitate, n-au citit legea, dar au baston.

declarație – sunet de umplutură emis de cineva care vrea să nu spună nimic. Se folosește pentru a calma, a devia, a minți cu zâmbetul pe buze.

dezmințire – tehnica prin care se confirmă subtil ceva, prefăcându-te că-l negi. (Ex: „Nu este adevărat că ministrul X are probleme cu justiția” = bănuiește lumea ceva.)

ministru – om numit temporar în funcție, care își pune poza pe Facebook, semnează câteva nimicuri și dispare când începe să ardă ceva.

Putin – bau-baul perfect: orice se întâmplă în România – inflație, secetă, proteste, panseluțe prea scumpe – se poate da pe seama lui.

Trump – idolul suveranistului român cu IQ-ul sub 80. E menționat la grătar, în live-uri cu webcam tremurat, și în conspirații cu ADN-ul lui Iisus.

pe raza județului – expresie inventată de milițienii literari ca să nu spună „în județul cutare”. Sună important, dar e un simplu plagiat geografic.

realitate – ceva ce se anulează zilnic. Înlocuită cu „percepții”, „declarații” și „surse neoficiale”.

românii cer – formă pasiv-agresivă prin care presa îți bagă în cap ce vrea ea. Exemple: „Românii cer referendum!”, „Românii vor ordine!”, „Românii vor mai multă pizdă la știri!”.

cine este X? – întrebare inutilă care introduce o nulitate absolută. Se aplică vedetelor inventate, copiilor de vedete, sau rudelor unei fete care „a rupt TikTok-ul”.

Ce vrem, de fapt?

Nu vrem tăcere. Vrem limba română curățată de lozinci și văcsuită cu sens.
Vrem un comunicat care începe cu „Nu știm încă” – și se oprește acolo, fără floricele.
Vrem ca, atunci când se întâmplă ceva grav, să nu fim întâmpinați cu „șoc și groază”, ci cu informații clare, verificate, formulate de oameni care au citit o carte înainte să devină purtători de cuvânt.
Vrem ca presa să nu ne mai trateze ca pe un cor de speriați de serviciu, hrăniți cu „descinderi spectaculoase” și „surse care vor să-și păstreze anonimatul”.
Vrem jurnalism, nu scenarii de telenovelă scrise în goana după click.
Vrem să nu mai fim sufocați de clopoței lingvistici care zornăie fără sens.
Vrem să recunoaștem adevărul dintr-o frază bine scrisă, nu dintr-o alertă galbenă care țipă că „s-a întâmplat ceva, dar nu vă spunem ce”.

Până atunci, continuăm să citim printre rânduri.
Și să scriem, pe cât se poate, mai bine decât ei.

a fost activat planul roșu de intervenție!

La închiderea ediției – NEWS ALERT!

Alertă în Botoșani: o femeie dezbrăcată cere explicații autorităților!

Planul roșu de intervenție, activat temporar.

DIICOT dezminte implicarea lui Vlad Pascu.

Ministrul Pâciu ia măsuri fără precedent.

Pe raza municipiului Botoșani, în contextul în care temperaturile au crescut brusc iar societatea traversează o perioadă de instabilitate emoțională accentuată, o femeie de aproximativ 34 de ani, persoană de sex feminin aflată în stare de agitație, a pătruns într-un supermarket dezbrăcată complet, solicitând, potrivit martorilor oculari, „explicații urgente de la autorități”.

Potrivit unor surse apropiate anchetei, care au dorit să-și păstreze anonimatul, femeia ar fi fost văzută în cursul dimineții în compania lui Vlad Pascu, cunoscut publicului din cauza dosarului accidentului de la 2 Mai. Imediat, rețelele de socializare au explodat.

„Planul roșu de intervenție a fost activat pentru scurt timp”, au declarat oamenii legii, într-un comunicat oficial. La fața locului au fost mobilizate echipaje de jandarmi, ambulanțe SMURD, doi negociatori, un preot local, dar și o unitate canină specializată în detectarea stărilor neclare de spirit.

„Nu e momentul pentru panică, dar nici pentru indiferență”, a declarat ministrul Integrării și Dezrobirii Lingvistice, Jadorian Pâciu, care a fost întrebat întâmplător de subiect în pauza dintre două rotative guvernamentale. „Luăm măsuri fără precedent pentru ca astfel de evenimente să nu se mai repete. Realitatea este că românii cer mai multă implicare din partea instituțiilor statului. Guvernul a luat act.”

Într-un scurt comunicat, DIICOT a dezmințit oficial orice legătură între incidentul din supermarket și Vlad Pascu, precizând că „nu există elemente concrete care să susțină această ipoteză”. Cu toate acestea, pe TikTok au fost deja postate peste 700 de clipuri care confirmă contrariul.

La rândul său, IPJ Botoșani a transmis că „persoana a fost transportată la o unitate medicală de specialitate, pentru evaluare psihologică și calmarea stării de spirit pe raza unității spitalicești”. Între timp, pe rețelele de socializare circulă imagini neclare cu femeia, însoțite de titluri precum „Cine este misterioasa protestatară cu sâni la vedere” și „Românii reacționează dur la incidentul de la raftul cu lactate”.

Specialiștii în comunicare spun că limbajul incidentului trădează o societate aflată în derivă semantică. „Suntem intoxicați de clișeu, paralizați de cuvinte care nu mai transmit nimic. Chiar și în fața absurdului, instituțiile continuă să vorbească în limbajul gol al puterii”, a spus un expert în realitate, care a dorit să rămână anonim pentru a nu afecta integritatea percepției publice.

Rămâne de văzut dacă această femeie de 34 de ani, care a intrat în supermarket fără haine dar cu multe întrebări, va primi răspunsuri. Până atunci, autoritățile monitorizează situația cu maximă atenție și sunt pregătite să intervină „dacă se impune”.

Hai că le vreți, totuși. Este?