O zi din viața presei românești – jurnalul unei isterii naționale

În fiecare zi, presa românească își face cruci cu microfonul și intră în transă colectivă, scoțând din știrile de doi bani dramolete de miliarde. Glosăm la nesfârșit pe subiecte epuizate, le sugem până la măduva ridicolului, umflăm ciordeli triste de pe la spitale județene ca și cum am fi la Watergate, căutăm metafizică în flatulențele unui deputat anonim și sens politic în pauzele de respirație ale unuia care tocmai s-a așezat pe scaun.

Despicăm în paisprezece declarații de o banalitate înfiorătoare. Le analizăm pe toate direcțiile, de parcă ne-ar bântui spiritul lui Heidegger, când de fapt suntem doar posedați de o foame de audiență. Ne prefacem că avem analiști. Ne prefacem că avem filosofi. Ne prefacem că știm ce facem. Dar, de fapt, tragem cu limba pe geamul aburit al unei realități fabricate la montaj.

Asta e România televizată: o țară unde până și ridicarea sprâncenei devine „semnal politic”. Iar tusea, clar, e complot.

06:47 – Breaking news: s-a crăpat de ziuă. România reacționează.

Un ecran roșu crapă televizorul. Vocea prezentatoarei tremură între exaltare și tragedie:

„Atenție, imagini cu impact emoțional: soarele a răsărit și astăzi peste România! Ce înseamnă asta pentru prețul roșiilor, pentru cursul euro și pentru strategia de apărare a NATO? Discutăm imediat cu un sociolog, un preot, un nutriționist și un fost ofițer SRI.”

Pe burtieră:
„FENOMEN CIUDAT PE CER: LUMINA VINE DE LA RĂSĂRIT”

07:10 – Cod galben de suspiciune generalizată

Alertă de ultimă oră: un polițist a fost văzut uitându-se suspect la o shaorma.

„Este un gest care ridică semne de întrebare”, comentează grav un „analist în semne de întrebare”, invitat constant pe toate posturile de știri. „Ne punem întrebarea: ce se ascunde în spatele acestui gest aparent nevinovat? Vom face o analiză psihosocială a privirii lui.”

07:45 – Începe festivalul național al invitaților eterni

Un nou talk-show cu decor apocaliptic. Se dezbate cu maximă seriozitate:
„De ce a lăcrimat Liviu Dragnea în poza din 2017?”

Invitați:

• analistul de serviciu (a fost și ieri, și alaltăieri),
• un fost deputat care nu mai are ce face,
• o vedetă de TikTok convertită la geopolitică,
• și un tip care seamănă cu Adrian Năstase, dar nu e.

Toți vorbesc în același timp. Moderatorul mimează frenezia.

„Stați puțin, domnule general! Vă rog, suntem în direct, nu mai țipați că vă dau cu plasma în cap! Doamna Rîmbu, spuneți-ne: cât a contat ochiul stâng umflat al lui Dragnea în prăbușirea PSD-ului?”

08:30 – Flash: un băiat s-a înfuriat în Călărași

„Agitație la intrarea într-o alimentară din Călărași! Un tânăr, supărat că n-a primit rest în monede de 50 de bani, a rostit cuvântul ‘injust’.”
Cameramanul aleargă după el ca-ntr-un safari oltenesc.

„Rămâneți cu noi, avem reacția exclusivă a unei vecine care a spus: ‘El e băiat bun, dar mai nervos de fel’. Ce urmează? Aflăm imediat. Nu plecați nicăieri!”

09:00 – Update emoțional: pisica nației

Titlu: „Țuțu, pisica salvată dintr-un copac de 11 ori, a fost ridicată de DSV pentru expertiză morală”
Invitat la pupitru: consilier local care crede că „pisica are legături cu Soros”.

Emisiunea e întreruptă de o intervenție în direct:

„Bună dimineața, Florentina, tu ești acolo, ce simt oamenii?”
„Oamenii simt, Andreea, oamenii simt o neliniște, o vibrație… e un moment în care România își ține răsuflarea.”

10:15 – Panică la Cotroceni: „A intrat cineva pe ușă!”

„Surse confirmă: cineva a intrat pe ușă la Cotroceni. Semăna cu viitorul prim-ministru!!!.”

Șoc! Comentarii:

• „Ce înseamnă această intrare?”
• „Cum citim gestul președintelui de a nu ieși cu o declarație în acel moment?”
• „E posibil să asistăm la o repoziționare strategică a clanței?”

În paralel, grafice cu fluxul vizitelor de la Cotroceni din 2016 încoace. Se numără pașii. Se trasează hărți.

11:00 – Cod portocaliu de gesturi interpretabile

Alertă: Marcel Ciolacu și-a frecat tâmpla în timpul unui interviu.
Comentatorul politic exclamă:

„Gestul e mai mult decât o simplă mâncărime. Este o formă de delimitare ideologică față de electoratul urban tânăr.”

Pe ecran: „TÂMPLA CARE A ZGUDUIT COALIȚIA”

12:15 – Pauză publicitară, dar nu completă

Nimic nu e banal. Nici măcar reclamele.
„Află ce conține punga de pufuleți: E-uri, dar și un mesaj subliminal pentru diaspora!”
Experți în semnalistică decodifică. Imaginile sunt redate cu filtre CSI.

13:30 – EXCLUSIV: președintele și-a pus o jachetă albastră

Cutremur în studiouri:

„Ce vrea să spună acest albastru? Albastru NATO? Albastru de Voroneț? Sau o sfidare a galbenului liberal?”

Un istoric al vestimentației prezidențiale face o cronologie de 20 de minute cu imagini din 2009 încoace.
În studio, o actriță plânge:

„Și noi credeam că-i verde…”

15:00 – Drama care îți va rupe inima: liftul a rămas blocat

„Drama unei pensionare rămase blocată 7 minute într-un lift, alături de două pungi de pâine și un gând. Ce a gândit femeia? Ce simțea? Cine e de vină?”

Invitați:

• un psiholog specializat în claustrofobie,
• un teolog care explică parabola ridicării,
• un activist de bloc care cere „lifturi cu suflet”.

17:00 – Conferință de presă la Ministerul Apărării: s-a tăiat curentul

Presa așteaptă 40 de minute în întuneric. Se face live cu microfonul pe o lanternă:

„Ne aflăm aici, unde luminile au fost tăiate. Ce vrea să transmită sistemul? O resetare a valorilor, poate?”

Între timp, unul dintre invitați spune „poate ar trebui să ne întrebăm pe noi înșine… dacă merităm lumină”.

17:58 – Se pregătește explozia: sistemul va fi demolat live

Pe ecranul roșu apare un countdown de 120 de secunde. Bătaie de inimă în fundal. Imagini cu antene și fulgere.

Text cu litere galbene care tremură:
„URMEAZĂ: COSTEL BĂSCRĂCEA – DEZVĂLUIRI CARE POT SCHIMBA TOTUL!”

Moderatorul trage adânc aer:

„Ce veți vedea… nu poate fi nevăzut. Ce veți auzi… nu poate fi neauzit. Rămâneți cu noi.”

18:00 – Breaking tragic: ACCIDENT PE DN1 – ȘOFERUL AVEA UN GÂND

„Tragedie pe șosea: un microbuz plin cu navetiști s-a ciocnit cu un TIR plin cu pâine caldă. 14 morți, 396 de răniți și un cățel în stare de șoc. Martor ocular: ‘Am văzut moartea în zigzag’.”

În studio se întrerupe tot. Intră comentatori:

• un fost mecanic de autobuz,
• o prezentatoare de la matinal care „simte din ochi” ce s-a întâmplat,
• și un astrolog care leagă accidentul de Mercur retrograd și alegerile anticipate.

18:30 – Bingo Lămureanu intră în scenă

„Țineți-vă bine”, spune prezentatorul. Se face întuneric o secundă.
În studio intră Bingo Lămureanu, costumat ca un detectiv interbelic.
Ton grav:

„Vă spun doar atât. Sistemul nu e rupt. E viu. Și se hrănește cu frică și cu protocoale secrete scrise pe șervețele de cafenea.”

Camera îl filmează în slow-motion cum scoate un teanc de hârtii murdare.

„Asta este hârtia de la masa 4 din restaurantul Parlamentului. Cine înțelege, înțelege.”

Studio-ul încremenește. Un invitat varsă ceaiul. Bingo doar zâmbește. Știe.

18:59 – Declarații care „dinamitează” negocierile coaliției

Alertă pe burtieră:
„UN LIDER A SPUS CEVA. ȘI A SPUS-O ÎNTR-UN ANUME TON”

Ce a zis? Nu contează.
Titlul spune totul:
„DESTĂINUIREA CARE A ARUNCAT TOTUL ÎN AER”

Se discută 20 de minute despre cuvântul „dacă”.
Analiză fonetică, simbolică, astrologică și literară. Un specialist în metafore sugerează că e un „semnal către nucleul dur al nucleului moale din teritoriu”.

19:00 – Jurnalul serii: val de interpretări spirituale

Titlurile se suprapun isteric:

• „Plouă în Vaslui – coincidență?”
• „Un bărbat a visat că România se face bine – ce înseamnă?”
• „Vacanța lui George Simion: și-a băgat picioarele în mare” – reacții virale!”

Pe ecran: „ȚARA ÎN PRAG DE ADEVĂR”.

19:15 – Meteo: furtună cu fustă și rating crescut

Prezentatoarea meteo intră în studio pe tocuri de 14 cm, într-un decolteu care aduce norii mai aproape.

„Astăzi, pe partea de sud-vest, vremea va fi incertă, ca sentimentele foștilor iubiți. În nord, ploi reci, în sud – temperaturi în creștere, mai ales dacă mă uit așa…”
face un clinchet cu genele grele de argint
„La mare, valuri obraznice și brize indecente. Vă pupă soarele, dacă nu-l speriați cu întrebări.”

Invitatul politic din platou, un general aflat la a treia vișinată, e vizibil derutat și scapă un „Doamne-ajută” în direct.

19:45 – Alertă internațională: cocostârcul mov, văzut în Burkina Faso!

Șoc la ONU.
„O pasăre rară, considerată dispărută din spațiul public african, a fost observată în apropiere de Ougadougou. Cocostârcul mov, simbol al dezechilibrelor climatice și al migrației sensibile, ar putea fi legătura dintre poluare și haosul electoral.”

În studio, un profesor de geografie, care nu a ieșit niciodată din Teleorman, e chemat să comenteze:

„Burkina Faso e un stat, dar și o metaforă. Cocostârcul, însă, e real. E posibil să fie mesagerul unei schimbări de paradigmă.”

20:10 – Dezvăluire devastatoare din Andorra: Putin miroase a ceva nasol

Un fost consilier guvernamental din Andorra, intervievat pe Zoom de pe o canapea verde, declară cu maximă seriozitate:

„Am fost la Moscova în 2004. Din acel moment am simțit un miros… e greu de descris. Azi știu. Era mirosul viitorului imperialist.”

Moderatorul român se înfioară.

„Incredibil. Și noi care credeam că rușii miros doar a samagon. Dar se pare că e mai profund. Mai geopolitic.”

20:45 – Reacții la reacții la reacțiile reacțiilor

Se dă în buclă imaginea cu Bingo ridicând hârtiile.
Expertul în gesturi mimează interpretarea:

„Uitați cum clipește. E clar: vrea să spună mai mult decât spune. Bingo știe ceva. Dar nu spune tot.”

Pe burtieră:
„BINGO TACE. TĂCEREA LUI RĂSCOLEȘTE CONȘTIINȚE. NE ÎNDEPARTĂM DE ADEVĂR?”

21:00 – Talk-show final: trăncăneală metafizică în 7 părți

Ultimul calup. Invitații-s aceiași ca dimineață, dar au schimbat cravata. Poate și sutienul.

Tema: „Mai poate România să iubească?”

Se citesc citate din Cioran, se pun pe ecran poze cu lupi, ruguri, munți. Un invitat bea apă cu gesturi lente.
Moderatoarea zice, cu ochi umezi:

„Am încheiat ziua cu 62 de breaking newsuri. Vă mulțumim că ați suferit alături de noi. Rămâneți încordați și mâine.”

21:30 – Știrea de încheiere: România respiră și azi

Într-un moment de liniște, prezentatorul trage concluzia:

„Am avut o zi plină. Accident, cocostârc, Bingo, Putin, meteo, tuse, ceapă și conspirație.
Dar România merge mai departe. Pe ce drum? Nu știm. Dar ne place să-l dramatizăm. Noapte bună. Rămâneți cu noi. Urmează sport și meteo”

Apare fundalul cu steagul României în flăcări digitale și orchestră cu patos.

Avem, ca orice jurnalist serios, trei variante de final pentru acest pamflet:

Mâine la 06:45:

„Zorii vin fără ezitare. Iar presa reia, cu o conștiinciozitate de metronom, spectacolul nevrozei naționale. Nimic nou, doar aceeași alarmă împachetată în titluri cu majuscule.”

2.
„Se va lumina, iar. Dar nu pentru a înțelege mai bine lumea, ci ca să-i dăm replay. Presa va rescrie aceleași catastrofe, cu alți invitați, în alte formulări, dar cu aceeași foame de isterie.”

3.
„Dimineața va sosi, ca întotdeauna. Iar presa își va relua ritualul: zvonuri îmbrăcate în certitudini, nimicuri promovate cu gravitate, haos organizat sub forma unei agende.”

Fiindcă presa românească e gata să o ia de la capăt.

Și noi suntem aici. Ca să râdem. Ca să gândim. Ca să nu luăm nimic din toate astea în prea serios.