S-a întors Ceaușescu! Și nu singur. România, la pas prin Iadul de Catifea

Într-un laborator secret al unei fundații româno-coreene de etnogenetică afectivă, un algoritm obosit de atâta deepfake cultural a fost pus să recombine tot ce înseamnă „gloria de odinioară”. După trei zile și trei nopți de procesare, a izbucnit din hard disk: El.

Prolog: Ceaușescu 2.0 – din ADN digital, cu dragoste pentru țară

Un Ceaușescu tânăr, fresh, exact cum era în 1969 când dădea mâna cu Nixon în timp ce țara pășea mândră în jiltul non-alinierii. Elena, la fel – tunsă fix cum era când încă mai spunea „iononcratic” în loc de „iononizat”. Ambii reînviați digital, dar solizi fizic, cu celule stem românești, croite cu grijă din ADN-ul adunat de pe halbele rămase la Snagov.

Peste noapte, România a făcut boot din nou în 1969. Dar pe repede înainte.

Alegeri prezidențiale 2025 – victoria absolută a cuplului Ceaușescu

Alegerile anticipate, convocate din greșeală de președintele Nicușor Dan după ce a tastat “Reboot România” pe un server guvernamental, au fost câștigate cu 94,6% de către Nicolae și Elena Ceaușescu. Exit-poll-urile au fost inutile: oamenii deja scandau dinaintea votului:

“Ceaușescu e cu noi, din soft și din ADN!
Face ordine înapoi, împușcând ce e indecent!”

Pe afișul electoral apărea el, în palton alb, cu un fundal de TikTok și cu sloganul:
„PENTRU O ȚARĂ CA ÎNAINTE, MAI TARE CA NICIODATĂ!”

Guvernul de Reconstrucție Națională – și cu glonțul, și cu fluturașul

În prima zi de mandat, Elena Ceaușescu a preluat portofoliul Cercetării Supreme. A doua zi, a dizolvat Academia Română pentru „devieri semantice”. A treia zi, l-a numit pe Călin Georgescu Psihopatriarhul Bisericii Neocomuniste Autocefale și Iracional-Curative din România.

În fruntea Ministerului Adevărului Digital a fost plasat George Simion, care a fost retrogradat din funcția de „Salvator Permanent al Poporului” la rolul de Șofer Istoric al Cuplului Prezidențial. Poartă o șapcă cu stema Republicii Socialiste și conduce o Dacie 1300 refăcută integral din piese NFT.

Justa Naționalizare – nici prea mult, nici prea puțin. Exact câți patroni trebuie împușcați

Sub sloganul „În fabrici și uzine, înapoi la sânge!”, noul regim a lansat programul JUSTA NAȚIONALIZARE. Fiecare patron a fost invitat să participe la o emisiune televizată numită „Ai, n-ai, trag în Rai”, unde în funcție de evaziunea fiscală estimată de Securitatea Economică a Patriei, primea:

• Un glonț de avertisment,
• Două bilete la Canal (one-way),
• Sau o reconversie profesională: Spălător la Ecluză, Suporter Cazon, Figurant în Marșuri Glorioase.

Taximetriștii au fost excluși din proces, pentru că deja „aveau pușcăria-n voce”.

Reforma morală: fiecare român primește o statuie mică cu Elena și un caiet de autodenunț

În fiecare locuință, în fiecare bucătărie, în fiecare școală și la fiecare colț de mall, o statuie a Elenei Ceaușescu veghează ca o biblie din ipsos. Lângă ea, un caiet cu file de ciornă:
„Ce ai gândit împotriva Partidului?”

Românii au început să scrie din reflex. „Am zis ieri că e scump uleiul. Îmi pare rău.”
„Soacra mea a zis că i se pare cam rigidă Elena. Propun reeducare la Azuga.”
„Vecinul are Netflix. Sunt sigur că-i contra.”

Autodenunțul a devenit sport național. Se dă și medalie: Ordinul Turnătorului Viteaz.

TikTok-ul devine TovărășTok. Like-urile se dau cu aprobare de la Partid

Platforma TikTok a fost naționalizată și rebotezată în TovărășTok. Algoritmul a fost resetat: dacă nu asculți minim 2 ode pe zi la Nicolae, aplicația ți se blochează și primești o vizită de la Batalionul Cultural Mobil al Armatei. Influencerii au devenit agitatori de mase. Hashtaguri noi:

• #CeaușescuStil
• #ElenaQueenOfScience
• #BackToCanal2025
• #SăTrăițiTovarăși

Nicușor Dan și Ilie Bolojan – trimiși la muncă patriotică în Dobrogea

Cei doi reformatori ai României moderne au fost găsiți vinovați de tehnocratism antisocialist cu substrat neoliberal. Prin decret semnat de Ceaușescu însuși, au fost trimiși la muncă voluntară în Dobrogea:

• Nicușor sapă canale cu riglă milimetrică, pentru că „nu tolerează imprecizia”.
• Ilie Bolojan organizează colonii de muncă cu eficiență nemțească. Totul merge brici.

La televizor, se transmite zilnic un clip intitulat „Unde-i voință, e și beton armat!”

Renașterea Securității – cu bot, cu AI, cu patriotism biometric

Noua Securitate a înlocuit camerele de supraveghere cu… români. Fiecare cetățean e obligat să spioneze alți trei, pe bază de rotație. „Țara se apără cu urechea!” – e noul motto național.

Tehnologia folosită include:

• AI-ul CeauBot, care detectează sarcasmul în voce.
• Detectorul de Gând Ilicit, montat în școli și autobuze.
• Badge-ul de Fidelitate, care se înroșește dacă te apropii de idei liberale.

Cine cu cine? Guvernul Popular al Republicii Fericirii Dirijate

După ce Ceaușescu și Elena au fost realeși cu 94,6% dintre voturi, cu susținerea masivă a Generației TovărășTok, noul regim a lansat o campanie fulger: „Fiecare plictisit cu o funcție, fiecare oportunist cu o sarcină istorică”.
Rezultatul? O galerie de portrete, halucinație pură cu filtru stalinist și parfum de bâlci digital.

1. Horațiu Potra – Mare Gardian al României Fericite

Celebrul vlogger-declamator și autor de proverbe fără sens primește cea mai înaltă distincție: Marele Gardian al României Fericite. Funcția presupune:

• supravegherea emoțională a populației,
• corectarea zâmbetului cetățenilor din metrou,
• recitarea zilnică a poeziei „Fericirea vine de la Ceaușescu, nu de la Netflix”.

El va fi prezent în fiecare panou publicitar, într-un ecran rotativ, rostind:

„Nu fi trist, fii comunist!”

2. Elena Udrea – Ministrul Eternei Dezvoltări și al Turismului cu Figuri La Așternut

Aduse cu mare fast într-o caleașcă roz pudrat, trasă de patru ponei imperiali, Elena Udrea este reabilitată complet și numită într-un portofoliu croșetat special pentru ea: Ministerul Eternei Dezvoltări și al Turismului cu Figuri La Așternut.

Atribuții:

• organizarea de sejururi erotico-patriotice în foste vile de protocol,
• remodelarea litoralului pe model “Mamaia 1972 cu silicon 2025”,
• repunerea în circulație a expresiei „Bine de tot pentru România!”, ca titlu onorific.

Uniforma oficială: tailleur Chanel, cu broderie de la Apaca și o broșă cu chipul lui Nicolae în piept, luminată LED.

3. Rareș Bogdan – Supraveghetorul Vocalității Ideologice

Cu pălăria bine înșurubată și sprânceana ridicată la nivel de radar, Rareș Bogdan primește funcția de Supraveghetor al Vocalității Ideologice. El urlă, denunță, jubilează și se indignează, în direct, 24/7.

Este singura persoană din Guvern care are voie să țipe și când nu există microfon.

4. Gabriela Firea – Comisară Specială pentru Cântările Cetății

Decorată cu Ordinul „Doina și Lavinia”, Firea devine Comisară pentru Cântările Cetății. Coordonează:

• relansarea Festivalului Național de Poezie Ceaușistă cu Accent Local,
• transformarea Arenei Naționale într-un centru de elogii coregrafice pentru „Tovarășa Elena”,
• un reality show intitulat „Cupluri Glorioase – varianta de cartier”, în care familii obișnuite imită stilul de viață al cuplului prezidențial.

5. Mircea Geoană – Secretarul General al Relațiilor Tot Mai Reciproc Frățești cu Omenirea Cuminte

Trimis într-o misiune planetară de tip „vorbește frumos dar nu zice nimic”, Geoană devine Secretar General al Relațiilor Tot Mai Reciproc Frățești cu Omenirea Cuminte. Practic, e ținut pe orbită internațională ca simbol al diplomației line, fluide și inutile.

Are permisiunea să viziteze planeta o dată pe lună, doar ca să aducă vești bune despre “cum e Ceaușescu văzut la ONU”.

6. Diana Șoșoacă – Înaltă Ofensatoare a Noilor Decreței

Cu rol ceremonial și exploziv, Șoșoacă e numită Înaltă Ofensatoare a Noilor Decreței, cu misiunea de a înjura, a recita buletine în limbaj de apocalipsă și a introduce la școală cursul „Naționalism cu toporul”.

Are și propriul tren blindat – “Trenul Mămicii” – care străbate țara în mod haotic, în direct, cu drapelul lipit cu bandă adezivă pe ferestre.

7. Daniel Buzdugan – Ministrul Veseliei Oarbe

Cu glume expirate și accent moldovenesc de lemn, Buzdugan devine Ministrul Veseliei Oarbe. Toate spectacolele din România încep acum cu gluma lui preferată:

„Pe vremea lui Ceaușescu era bine, că nu te prindea stand-up-ul cu nimic!”

Publicul e obligat să râdă. Cine nu râde, e reclasificat ca „element suspicios cu umor occidental”.

8. Mihai Gâdea – Directorul Comandamentului Audiovizualului Ortodox și Patriot

Primește control total asupra ecranelor, microfoanelor, megafonului din gară și vocilor din capul cetățeanului. Gâdea e omniprezent, omniglazurat și omnipios.
Predică la ore fixe: „Ceaușescu e lumină. Elena e vibrație. Voi sunteți noroi fără ei.”

9. Carmen Iohannis – Instructor Adjunct la Școala de Dansuri Ale Patriotismului de Catifea

Cuplul Iohannis e retrogradat la poziții simbolice. Carmen predă valsuri în Săli de Festivități, iar Klaus a fost numit Paznic Onorific la Cetatea de Scaun a Neimplicării.

10. Mihai Neamțu – Directorul Muzeului de Antichități Teologice Aproape Uitabile

Primește o conservă de idei, trei metafore inutile și o misiune clară: să îngroape tot ce nu poate fi transformat în ode.

Funcții pentru toți, să se ajungă la tot cartierul!

Sute de posturi noi s-au creat:

• Ministerul Fericirii cu Sforăit Ideologic
• Comisariatul pentru Fruntea Sus
• Departamentul de Aplauze Ritmate
• Oficiul de Verificare a Viselor Neconforme

România e completă. Ceaușescu privește mulțumit de pe ecranul central, iar Elena, cu umerii ridicați și sprânceana adunată, semnează cu patos noile ordine de extaz social.

Țara zâmbește. O face mecanic, dar din toată inima calibrată de Partid.

Cultura Națională Subordonată Total – artă, sport și divertisment în Noua Epocă de Glorie

În România Ceaușistă 2.0, cultura a fost salvată de la libertate. A fost scoasă din mâinile „artistului liber” și pusă unde îi e locul: la ghișeul Partidului. Acum tot ce se creează e controlat, calibrat și camuflat în lozinci corecte.

Literatura: ce se scrie e ce se primește!

Toți autorii au fost obligați să scrie minim trei volume omagiale pe an. Modelele de titlu au fost deja generate de Ministerul Cuvântului Aprobat:

• „Măria Sa, Ceaușescu, Suveran al Soarelui Interior”
• „Versuri pentru Elena, Mama Hidrocentralelor”
• „Roman de dragoste între un tânăr pionier și o Normă de Producție”

Cine scrie metafore neautorizate e trimis direct în Lagărul de Creativitate Controlată de la Cernavodă.

Bibliotecile au fost epurate de Balzac, Proust, Kafka și Rebreanu (care „avea nume suspect”), iar în locul lor găsești:

• poezii de Nicu Ceaușescu,
• anecdote despre Ceaușescu la pescuit,
• 5 volume de „Întâmplări neomologate din copilăria Tovarășului”.

Cinema: filmul românesc renaște, dar cu ochelari de cal

În regia Marelui Vizionar Dan Puric, cinematografia autohtonă trece printr-un proces de re-întemeiere ideologică. Genurile permise sunt:

• filmul istoric cu Ceaușescu în toate bătăliile dacice,
• comedia de masă cu final patriotic (se râde, dar se învață să taci),
• musical-ul revoluționar („Elena pe acoperiș” – premiat la Festivalul Intern Național de Artă Aprobată).

Actorii de film sunt înlocuiți cu funcționari, pentru că „au mai multă disciplină și zero capricii”.

Toate cinematografele au fost redenumite „Sala Vizionării Obligatorii”, iar accesul se face pe bază de fișă ideologică.

Muzica: nimic fără vocea Partidului

Muzica pop, rock, trap sau manele a fost integrată în noul program „Ritmuri în slujba Patriei”. Cântăreții au primit indicații clare: 30% din fiecare vers trebuie să fie despre:

• muncă patriotică,
• sacrificiul Elenei,
• canalul Dunăre–Marea Neagră.

Astfel, hiturile anului 2025 includ:

• Delia – „Fă-mă pionieră-n miez de noapte”
• Smiley – „Iubirea noastră-i ca un plan cincinal”
• Theo Rose feat. Marcel Pavel – „Doar tu, Tovarășe, îmi aprinzi caloriferul”

Festivalul de la Mamaia a fost rebranduit în „Cântarea Cântării Cântării României”, iar juriul e format din trei activiști de cartier și un poet de partid cu epilepsie metaforică.

Televiziunea: TVR devine TRR – Televiziunea Română Revoluționară

Programul e simplu:

• 07:00 – Trezirea cu Imnul și 15 minute de privit portretul tovarășului,
• 08:00 – Știri cu fapte bune din fabrici și capturi de elemente dușmănoase,
• 11:00 – Serialul „Ceaușescu, Viața Ca un Balon de Hidrogen”,
• 18:00 – „Cuvântul Elenei” (varianta soft a jurnalului de seară),
• 20:00 – Emisiunea „Aplaudă Până Răgușești”, cu invitați care n-au voie să vorbească.

Sportul: Olimpiada Internă pe Națiune cu Punctaj Fix

În locul Jocurilor Olimpice, România a introdus Olimpiada Internă Pe Națiune. Participanții sunt aleși în funcție de:

• fidelitatea față de regim,
• calitatea sloganurilor scandate la meciuri,
• poziția corectă în marșurile festive.

Sporturile permise includ:

• Aruncarea cu Loazele În Afara Patriei,
• Ștafeta cu Drapel Greu,
• Săritura în Fund de Entuziasm,
• Alergarea în Ritm de Marș Politic.

Simona Halep a fost reactivată ca Directoare a Spiritului de Răzbunare Națională pe Teren de Zgură, iar Gică Hagi a fost numit Ofițer Tehnic de Mingii Tricolore.

Dans, balet și alte manifestări de bucurie coregrafiată

Corpul de Balet al Armatei este singura trupă oficială de dans din România. Mișcările sunt limitate la:

• Întoarceri sincronizate spre portretul Tovarășului,
• Ridicări de braț la unghiul de 75°,
• Pași marșalieri pe ritm de acordeon patriotic.

Marii coregrafi occidentali au fost declarați „deviatori cu șolduri dușmănoase”.

Concluzie artistică și festivă

În noua Românie, cultura nu mai tulbură ordinea. Ea înfrumusețează obediența.
Nu se mai creează pentru suflet. Se creează pentru Tovarăș. Pentru Tovarășa. Pentru Viitorul care se repetă și iar se repetă, până ne prinde din urmă și ne trece înapoi.

În sala plină de aplauze programate, România a redevenit ceea ce era: un spectacol mut, în care toți dansăm aceeași coregrafie scrisă de un cuplu care a refuzat să moară complet.

Țineți-vă bine. Urmează Congresul Mondial al Națiunilor Nostalgice.
Și suntem în pole-position.

Visul a devenit realitate. Coșmarul e aici!

România și-a recăpătat identitatea: dictatură de catifea, cu chip de marmură și algoritm de supraveghere. Tinerii învață chimia de la înregistrări deepfake cu Elena. Copiii cântă „Trei culori” cu ochii umezi. Bătrânii plâng de emoție:
„E ca-nainte. Dar mai bine. Acum avem și like-uri.”

Ceaușescu n-a revenit singur. A adus cu el tot ce a fost mai periculos: cultul forței, falsul patriotism, frica organizată în ședințe și ura reciclată cu metodă. Dar ambalat modern, în filtre, holograme și softuri „made in China”.

Singura problemă?
Nu mai avem pe cine da vina. Acum l-am votat.

Și-apoi ce?

Poate urmează Congresul Extraordinar al Omenirii, în care Ceaușescu e declarat lider global al planetei-patrie. Dar să nu anticipăm. Să lăsăm algoritmul să-și facă treaba…