Români care vor salva România în 2026: se pare că niște șanse ar fi, totuși

Publicat: 30 dec. 2025, 23:12, de Radu Caranfil, în Pamflet , ? cititori
Români care vor salva România în 2026: se pare că niște șanse ar fi, totuși

O galerie de eroi improbabili, dar inevitabili. Perspectivele unei țărișoare necăjite nu sunt chiar îngropate. România nu va fi salvată de politică. Asta e deja o certitudine științifică, verificată experimental timp de 35 de ani. Salvarea va veni, ca de obicei, din lateral, din spate, din subsol, din lucruri care nu par importante până când, într-o zi, devin singurele care mai funcționează.

În 2026, România va fi ținută în viață de oameni care nu au știut niciodată că sunt importanți.

Iată-i:

1. Marian Grogobete, agricultor metafizic din Drăgănești-Olt

Inventatorul plugului cu șase picioare și al răbdării aplicate

Marian Grogobete a observat ceva ce nimeni nu mai observase: pământul românesc nu e prost, e doar prost tratat. Așa a apărut plugul cu șase picioare, fiecare reglabil independent, pentru „straturi cu personalitate diferită”. Marian vorbește cu pământul înainte să-l lucreze. Nu din misticism, ci din experiență.

Plugul lui nu intră în cataloagele de utilaje moderne pentru că „nu respectă standardele”. Dar produce mai mult, cu mai puțin. Marian refuză să-l patenteze. Spune că „relația cu pământul nu-i proprietate intelectuală”.

În 2026, când agricultura europeană va descoperi că tehnologia fără înțelegere e doar fier scump, Marian va fi deja acolo. Cu șase picioare la plug și o concluzie simplă: nu tragi de pământ, îl convingi. Cu blândețe.

2. Alessia Bâzdoiu, elevă în clasa a X-a, profil filologic

Adolescenta care a comis un act subversiv: a citit până la capăt

Alessia a început cu o carte interzis de plictisitoare. ”Război și pace”. Lev Tolstoi. A terminat-o. A continuat. A descoperit ceva grav: că lumea e mai mare decât algoritmul. De atunci, pune întrebări care nu pot fi rezolvate cu emoticoane.

Nu citește ca să pară deșteaptă. Citește ca să înțeleagă de ce adulții sunt atât de nervoși. În 2026, va fi considerată suspectă: nu repetă lozinci, nu urăște automat, nu alege tabere fără argumente.

România va fi salvată de Alessia pentru că ea știe deja ceva ce sistemul educațional nu mai predă: diferența dintre gândire și zgomot.

3. Vasile Lungu, mecanic auto din Botoșani

Ultimul om care mai repară lucruri, nu le declară moarte

Vasile nu crede în „nu se mai face”. Crede în „hai să vedem”. Are o colecție de piese vechi, ordonate după intuiție, nu după catalog. Repară lucruri care ar fi trebuit să fie la fier vechi de ani de zile.

Într-o economie obsedată de înlocuire, Vasile practică rezistența prin competență. Mașinile reparate de el nu sunt doar funcționale, sunt recunoscătoare.

În 2026, România va fi salvată de oameni ca Vasile pentru că ei refuză ideea că totul e consumabil, inclusiv țara.

4. Doina Răducanu, bibliotecară într-o comună fără viitor statistic

Păstrătoarea memoriei care nu se mai cere

Biblioteca Doinei e deschisă zilnic. Chiar și când nu intră nimeni. Ea spune că „o bibliotecă închisă e un semn că nu am capitulat”. Știe pe de rost rafturile, cărțile, lipsurile.

Uneori intră un copil. Același. Alteori nimeni. Doina tot acolo e. Pentru ea, cultura nu e eveniment, e stare de veghe.

În 2026, România va fi salvată de oameni ca Doina pentru că cineva trebuie să păstreze lumina aprinsă, chiar dacă nu e nimeni în cameră.

5. Ionuț Petrescu, programator care a ales să nu plece

Omul care a spus „mai încerc”

Ionuț avea toate motivele să plece. Și toate oportunitățile. A rămas pentru că nu a vrut să lase totul baltă „înainte să se vadă ce se întâmplă”. Lucrează remote pentru lume, dar trăiește aici. Lucrează pentru oricine are nevoie de el și, deseori, gratis.

În 2026, România va fi salvată de oameni ca Ionuț nu pentru că sunt patrioți, ci pentru că sunt încăpățânați pragmatic.

6. Mihaela Stoica, mamă singură, strateg operațional

Femeia care face imposibilul sustenabil

Mihaela nu vorbește despre „reziliență”. Ea o practică zilnic, fără să știe că există cuvântul. Pentru ea, criza nu e excepție, e stare permanentă. Are șase copii și o agendă mentală pe care niciun consultant de management nu ar putea-o replica: cine e răcit, cine are nevoie de adidași, ce factură mai poate fi amânată fără să explodeze sistemul.

Mihaela știe exact unde se rupe lanțul și cum se leagă provizoriu cu sfoară, scotch și multă luciditate.

Nu visează „soluții ideale”. Visează la o zi în care nimeni nu se îmbolnăvește simultan și în care salariul ajunge până la final de lună fără improvizații dramatice.

Dacă România ar fi condusă de mame singure, bugetele ar fi mai austere, dar mai oneste. Nu s-ar promite nimic ce nu poate fi livrat. S-ar tăia de unde nu doare vital.

Și nimeni n-ar confunda orgoliul cu interesul public.

În 2026, România va fi ținută pe linia de plutire de oameni ca Mihaela, care nu mai au luxul panicii și, tocmai de aceea, funcționează.

7. Radu Mureșan, profesor de istorie

Omul care spune „nu” prostiilor predate ca adevăr

Radu Mureșan are o problemă serioasă cu istoria „oficială”. Nu cu faptele, ci cu mitologia livrată ca lecție: daci cu autostrăzi cosmice, conducători geniali fără umbre, popor ales care n-a greșit niciodată nimic. La ora lui, aceste povești nu sunt interzise – sunt demontate.

Radu refuză orientările comode.

Nu predă istoria ca pe o epopee națională, ci ca pe o succesiune de alegeri umane, multe dintre ele proaste, unele criminale, altele doar ridicole.

Când manualul spune „mare conducător”, el întreabă: pentru cine?

Când apare „epocă de aur”, cere cifre.

Când cineva invocă „așa a fost”, oprește lecția.

Elevii lui învață ceva intolerabil pentru orice sistem care trăiește din mituri:

Că trecutul nu e sacru, ci discutabil. Descifrabil inteligent.

Că istoria nu e identitate, ci instrument.

Că patriotismul fără adevăr e doar propagandă cu drapel.

În 2026, România va fi salvată și de profesori ca Radu Mureșan, care nu acceptă nici dacopatia, nici idolatria, nici minciuna confortabilă. Pentru că o țară care nu-și poate privi trecutul lucid nu are nici cea mai mică șansă să-și construiască viitorul.

8. Gheorghe Pătru, pensionar vigilent

Cititorul de contracte

Gheorghe citește tot. Inclusiv ce scrie mic-mic, tocmai ca tu să nu vezi ce-i acolo. Nu se grăbește. Nu crede. Întreabă. E omul pe care sistemele îl urăsc, pentru că nu acceptă ambiguități.

Nea Ghiță vede (aproape) tot. Dă telefoane cumplite pe la tot felul de televiziuni. Maimuțoii de serviciu rămân, de regulă, interziși. Nea Ghiță nu sună ca să întrebe de ce nu va avea o pensie mai mare. El vrea să știe când vor ajunge extratereștrii, în sfârșit. Ca să încheiem, odată, cu idioțeniile live.

În 2026, România va fi salvată de oameni care nu se lasă păcăliți cu ușurință.

9. Ana Lăzărescu, voluntar fără pauză

Femeia care n-a obosit să facă bine

Ana e foarte greu de înțeles. Se dedică, gratuit și entuziast, oricărei cauze care nu are legătură cu derbedeii Sistemului. E extrem de harnică și nu caută rezultate spectaculoase.

Face lucruri mici, constant. Stegulețe cu ”M… Savonea”. Stegulețe cu ”M… pesede”. Mici picturi de miting, cu ”M… cine trebuie”. Reușește să producă, de fiecare dată, cel puțin 15 mesaje importante/miting/protest. Sunt, întotdeauna, redactate corect gramatical. Asta o face periculoasă: binele repetat devine infrastructură civică.

Vor fi multe proteste anul viitor. Fiindcă ”M… Savonea” va rămâne de mare actualitate”. Ana va fi acolo, cu tot ce trebuie. Cu ajutorul ei, s-ar putea să migrăm chiar și spre formulări mai dure. Mă rog, dacă e posibil așa ceva.

10. Românul anonim

Personajul central, dar invizibil, al unei țări care încă merge

Românul anonim nu e o figură. E o forță de frecare. Cea care împiedică prăbușirea totală.

Se ”freacă” zilnic de toate muhaielele pe care le delegă, destul de imprudent, să-l reprezinte.

E depresiv fără să știe.

E mereu preocupat și șaorma cu prietenii și o bere gulerată nu-i mai prea cade bine.

Nu are timp de teorii, pentru că viața lui e o succesiune de mici decizii practice: cum ajunge la muncă, cum rezolvă o problemă, cum mai repară ceva stricat. Plus ”ăia mici”…

Nu crede în miracole.

Crede, deseori, în „merge și așa” — dar nu ca resemnare, ci ca tehnică de supraviețuire.

El nu ține țara în viață din patriotism. O ține pentru că e a lui.

Și pentru că, dacă se oprește, nu vine nimeni să preia schimbul.

Românul anonim nu are discurs. Are rutină. Și o reziliență formidabilă.

Nu cere recunoștință. Cere doar să nu fie încurcat inutil.

România nu va fi salvată printr-un plan grandios.
Va fi salvată prin milioane de zile obișnuite duse până la capăt de oameni care nu apar nicăieri.

Personajul principal al istoriei pe care nimeni nu-l citează

Românul anonim nu apare în reportaje. Nu are nume de proiect. Nu e invitat la dezbateri.

Dar merge la muncă.

Crește copii.

Plătește.

Repară.

Se descurcă.

Nu pentru că e fericit, ci pentru că a înțeles că viața merge înainte indiferent de decor.

El e cel care ține țara funcțională când instituțiile se blochează.

Cel care nu face scandal, dar nici nu pleacă.

Cel care nu cere salvare, dar oferă stabilitate.

România nu va fi salvată în ciuda lui.
Va fi salvată
de el și din cauza lui.

Să fim cu ochii pe ei

România nu e o țară fără salvatori.
E o țară care nu știe încă să-i vadă.

Salvatorii României nu vor purta costume, nu vor ține discursuri și nu vor promite nimic. Ei sunt deja aici. Muncesc. Gândesc. Rezistă.

Și, din nefericire, încă nu candidează.

Deocamdată.